坚硬的骨头经常会在本不属于它的地方生长，这就带来了一系列麻烦。

    “你想坐着还是躺着？”

    这是一个非常普通的问题，但对于“进行性骨化性纤维增殖不良症”(Fibrodysplasia Ossificans Progressiva，以下简称FOP)的病人来说，这却是一个让人不敢轻易回答的问题，因为一旦他/她选择了其中的一种，就要以这种姿势度过余生。

    FOP是一种非常罕见的遗传病，目前全世界仅仅报告了大约700例。病人在未发病时除了大脚趾较短外，几乎没有任何征兆。但是一旦发病，病人身体上的任何部位都有可能长出骨组织来，尤其是脊椎部分的骨质增生，会把脊椎骨粘在一起，让人弯不下腰来。最终，病人会被增生的骨组织完全“冻”住，彻底失去活动能力，以至于很多病人需要提前选择到底以何种姿势度过余生。或坐或躺，一旦定下就无法改变。

    作为人体内仅有的两个坚硬的组织，骨头承担着非常重要的任务。所以，和另一个坚硬的组织(牙齿)不同的是，人的骨头直到成年时依然保持着旺盛的活力，每隔十几年就会全部更新一次。换句话说，35岁时你的全身骨骼和20岁时是完全不一样的。

    骨头的生命力之所以如此旺盛，是因为骨组织内含有大量活着的骨细胞 ......