我所在的贝丝以色列女执事医疗中心(Beth Israel Deaconess Medical Center)，其新生儿重症监护病房(NICU)的入口处两旁都贴满了孩子们的照片，这些孩子曾经都是早产儿。

    比如比正常婴儿提早十六周、在二十四周就出生的耶利米，刚降临人世时体重仅为623克。在照片上，坐在一架钢琴上的他已经长成了一位健壮少年。

    旁边是卡罗琳的照片，她是个十岁的金发小美女，身穿蓝色制服，手里握着一根曲棍球棒。卡罗琳出生于二十五周，当时她母亲的胎盘突然发生了脱落。虽然卡罗琳罹患大脑性麻痹，右腿上还安装了一根踝足支架，但通过照片下方的文字说明，我们知道现在的她不仅“能够跳舞、游泳、骑两轮自行车和玩曲棍球”，而且“很爱交朋友”。

    门厅对面是杰姬的照片，照片上的她正在荡秋千。杰姬母亲的胎盘在二十四周时受到了感染，她出身时全身青紫，而且伴有肺功能衰竭。医生当时预计杰姬撑不过二十四小时。现如今，她已经长到八岁了，虽然肺部的问题并没有得到彻底解决，但在母亲的眼中，她是个“非常漂亮的女孩子，精力旺盛，从来不挑食。”

    几步开外的墙上，画着一棵树，树上挂满了纸做的叶子。每片纸树叶上都写着一个早夭婴儿的名字 ......