那天，一个朋友亟亟地打来电话，希望我采写一位92岁的老人。他叫李来宾，家住哈尔滨市道外区，人长寿不说，且以制作“蝇甩子”绝活著名。我特意查了一下词典，《现代汉语词典》解释：“ [蝇甩儿]〈方〉拂尘。”再查[拂尘]条，解释：“掸尘土和驱除蚊蝇的用具，柄端扎马尾。”《戏曲曲艺词典》称拂尘为“云帚”，也叫“蝇尘”。本为魏晋人清谈时常执的一种拂子，在戏剧中为隐士、僧道、神仙、妖怪使用。有时太监、丫环掸扫物件，也用此物。但李来宾老人制作的不是普通蝇甩儿，而是戏曲道具云帚。看来这位李来宾有些来历!

    跑龙套出身的箱倌儿

    李来宾，1912年出生在河北省抚宁县。1925年他13岁时来到哈尔滨，起初当小工。18岁时到华乐舞台跑龙套，当时羌帖(一种军阀发行的货币)刚废，市场上流通奉票(张作霖发行的货币)。跑龙套一天挣一毛五分钱，他足足干了6年。他那时人年轻勤快，跑龙套没活儿的时候，就总在后台帮助箱倌师傅叠戏服。一位叫左成顺(音)的师傅很喜欢他。左师傅说：“小伙子挺有眼力见儿，久后能有点儿出息，我拉帮拉帮你。”这样，李来宾就拜左成顺为师，学三箱(管理三箱的工作)，每天刷靴子，管理喷火等道具。中国传统戏曲舞台布景比较简单，但服装却比较复杂，装有水袖的戏服叫大衣箱，装没有水袖的靠头(武生的衣服)叫二衣箱，装靴子、喷火等小道具的叫三衣箱。还有装头盔的盔箱，装刀枪把子的旗包箱。李来宾先学三箱，后来负责二衣箱。解放前，梅兰芳在华乐演出，李来宾贴身伺候，梅兰芳很满意。临走送他3张照片，有《霸王别姬》、《贵妃醉酒》的剧照，还有1张便装照 ......