难忘的初恋
 |
童年时代，我曾摸到一本叫《茵梦湖》的翻译小说，小说写的是一个老年人年轻时的恋爱故事。当时，我心中有点奇怪：人都老了，怎么还会这样清楚地记得年轻时的事情呢？
我出生于1937年，如今也是快70岁的人了。现在，我越来越感到，为什么会有《茵梦湖》这样的描写，因为我也还常回忆起自己的初恋。
当我已经有了爱我的妻子，有了幸福的家，但在我心灵深处，却依旧有着那个小姑娘顾圆丽，保留着我初恋时的记忆……
在结婚之前，我动了一番脑筋：我那些记载恋情的日记，还有圆丽写给我的信，终于到了应该付之一炬的时候了。但我又怀疑这样做的必要性，因而我同妻子讲了我同圆丽的故事，我的日记，还有圆丽写给我的那些满是勉励话语的信件……没想到妻子竟回答我：“你真傻，这些东西对我们会有什么妨碍吗？”
妻子甚至没有一点儿责备我的意思。
, 百拇医药
事实上，正因为如此，我更爱妻子，尽管岁月的河流一点也没有冲淡我对圆丽的回忆。……那时我们还是上世纪50年代的初中学生，物质生活极度贫乏，但精神生活无比丰富。无论是我，还是圆丽，都对未来充满无限美好的幻想。她常常坐到我的课桌对面，跟我谈她对苏联文学作品的读后感，向我“请教”如何写好作文，以及这样、那样的“问题”。对我的双腿残疾(我两岁时患小儿麻痹症)，她更是充满同情和关切。星期天，她常跑来我们男生宿舍，帮我洗床单，有时还帮我缝补被拐杖磨损的上衣。当时的女中学生，这样做，是要很大勇气的。
读高中以后，她家搬到长春市，我依旧在吉林市。寒暑假，她总要到吉林市的姨母家住些日子，当然，也有些醉翁之意不在酒。我们见面后，她谈啊，笑啊，八个小时总是飞一样从我们身边溜过去了。我确信像圆丽这样聪明过人，学习成绩一向优异的女孩子，将来必定能成为一个科学家或是什么专家的。圆丽对我的前途也充满信心，她总是说：“等你出版了第一本书，一定得先寄给我!”
一个树叶飘落的秋日，我给她写出了一封长长的信，吐露了我对她的深情和思恋，并要她“回答”(那时我19岁)。我至今记得，那封信明显超重了，非得贴上3枚8分的邮票才能寄出。她没有回信。她的 “回信”是行动。读过我的信，她立即乘火车从长春赶到吉林市。她待我从未有过的温柔与亲切，但想到我同她的差距如此之大，我心中又充满了苦涩。
, 百拇医药
1958年，她考入沈阳中国医科大学，而我则因身体条件被拒于大学门外，只好返回了故乡哈尔滨。我深知，我同圆丽的距离拉得更大了，但我们之间，一直在通信，依旧互相勉励。
她读大学二年级时，突然建议我们中止书信往来。她显然意识到了，相互往来首先不利于我安心自学。我不得不承认她是对的。她想再听听我的看法，但我没有回信。我以此作为对她的建议的响应。我知道，只要在她大学毕业前切断鱼雁传书之路，今后我再难以知道她的下落了。
“文革”过后，我对她的命运越发牵挂。1980年深秋，我去沈阳参加创作交流活动，一下火车，我就赶到中国医科大学，打听圆丽的分配去向。那时，她已毕业十多年了。一份材料上有她的分配地点，但字迹潦草得无法辨认，只能看出“北京”两个字。
我觉得我像在读一部长篇小说，小说的开头是：那个纯真美丽的少女，勤奋地学习，深信自己长大后会为人民建功立业……但接着，这个长篇的几十页，几百页，我无法读到了。于是，我力求读到它的“结尾”。
, 百拇医药
我多方打听，均无结果。直到1987年，我在一个极为偶然的机会，遇到哈尔滨汽轮机厂职工医院的一位医师，她恰是圆丽大学时的校友，她为我还在记挂一个初中同学而感动。经过她的努力，终于为我打听到了圆丽的工作地址。我急忙给她写了一封信。一周后，我收到了圆丽的回信。她惊奇我会找到她，她为我们重建联系而喜悦、兴奋，以至于流泪了。
她详细地讲了这20多年的遭遇。她在大学时是高才生，同年级毕业生只有两个被分配到北京。她到了中国科学院一个研究所的医院。但多年与丈夫两地生活，自己又患病，无法照料女儿，她终于提出离开北京，去山西一个偏僻的军工厂，与丈夫团聚了。1983年，丈夫调回石家庄，在一家军工厂任总工程师。由于多年来她在山区荒废了本行，石家庄的一些大医院拒收她。最后，用她的话说：“只能在丈夫所在的工厂当一个‘万金油’式的医生了。”
对我的情况，她一无所知。到石家庄后，一次，她在同事家中，偶尔看到我写的儿童文学作品集《52个星期天》。她在信中告诉我，当时她把这本书贴在胸前，默念我的名字，心中百感交集，泪流满面。
, 百拇医药
我俩都为我们恢复了中断20多年的联系而无限欣慰。圆丽在信中诚挚地说：“我不能再失去你的友谊了。”(妻子也总是面带微笑，读着圆丽的来信。)
我的自传体长篇小说《通向奇异世界的小路》，曾用很大篇幅写到我们在50年代那美好纯真的友情。我把这本书寄给了她，她读后激动不已。她说，她也看到了书中没有写出的东西。我知道，那是指我当年深藏在心中的对她的热爱。
谁知，两三个月之后，她竟又写来了信，再一次建议我们停止书信往来。她的信上沾满了泪痕。她说，我们的书信往来，使她的丈夫极为不愉快，甚至大发脾气。
我又一次欣然地接受了她的建议。不同的是，这次我给她回了信，我告诉她，我理解她的苦衷，我并且说明，停止通信，并不意味着我们友谊的中断。我会永远不忘过去的那一切。
妻子对我说，她也想给“圆丽姐”写几句话，我同意了。妻子写道：“我同幼忱相识后，他就对我讲述了你们过去的友谊，我以为那是很美好的，那是两个孩子之间纯真的友情……”
不管时光如何流逝，她永远存在于我的思念之中……, 百拇医药(孙幼忱)