幸亏还有记忆。假如连记忆都没有了，过去经历的许多事情，还能留下多少痕迹吗？在政治运动像捣蒜似的年月，日记、照片、信件这些纯隐私的东西，随时都有可能被抄被查成为“证据”，左右着一个人的命运。因此，大凡渴望平安过日子的人，运动一来宁可含泪毁弃掉，也不愿意保存下来招惹是非。其实这只是一厢情愿，麻烦照样有，命运并没有因为无“痕”而好转，失去的倒是珍贵的生活记录。现在想起来还真的有点惋惜呢!

    我的照片、日记、信件，还有一些自己喜欢的书，是在什么时候，是在什么情况下，不再伴随着我的呢？

    第一次知道文字和照片罹罪，是在1955年“批判胡风运动”中。在我成为胡风分子嫌犯受审查时，勒令我交出日记、信件、照片，为证明自己有一颗忠诚的心，真的是片纸不留顺从地拿出来，还以为这样会解除组织误解。结果完全是另一个样子 ......