今年我55岁，父亲89岁。我和我的父亲有一种陌生的感觉，因为在我17岁以前，我们在一起生活的时间加起来不过5年。

    在我幼小的记忆里，“父亲”是一个模糊的概念。1954年10月3日，这一天我弟弟出生了。记得当时大概晚上九点多，我起来如厕，我妈妈说：“别乱跑，小心碰着孩子。”我一看，炕上有个刚出生的小孩，这时的家中，只有我、母亲和这个小弟弟，父亲不在家。据母亲说，父亲在住院，得的是肺结核。究竟过多久能回来看我们一次，她也不知道。

    1958年，我到了上学的年龄，住到了石景山的姥姥家 ......