非子老师，您好!

    恕我直言，给您写信，就是想跟您讨教有关幸福的问题。这两年，人们生活质量提高了，幸福反倒成了不解的话题。广播、电视里谈幸福，报纸、网络上说幸福，就连我这个普通的老头子，竟也在无意间做了幸福问题的考生，所以心中感慨很多。

    事情是这样的：周末吃罢晚饭，7岁的小孙女突然问了我一个问题：“昨天的语文课上，老师问我们什么是幸福。我说，晚上听爷爷讲故事就是幸福。爷爷，您说我说得对吗？”

    其实，孙女回答的对错并不重要。重要的是，这个问题触动了我的“幸福神经”，引起了我对往事的回忆。于是我问自己：什么是幸福，你说得清吗？又或者，你这一生过得怎么样？最后能用幸福划上人生的句号吗？

    我是一名语文老师。我们那个时代的人也讲幸福，只不过，幸福对多数人不是具体的收益，而是崇高的信念。比如，那会儿的人认为有理想就是幸福。虽说，理想到底是什么，很多人也说不清，但对理想的追求却成了人们心中的信念。我也是那个时代的人，自然也是幸福理想的追求者。但想来痛心的是，此信念非但没让我幸福，反落得终生遗憾。

    我家算不得书香门第，但也是读书人，从我爷爷到我父亲都以教书为生。教书人自然离不开书，读书多的人自然也生出对书的眷恋。久而久之，这眷恋变成心里的冲动，成了我想当作家的最初动因。

    不知别人如何，我对写作的兴趣正是源于这朴素的热情。那会儿家里有两大柜的书，从四书五经到唐诗宋词，从孙子兵法到文学名著，最爱莫过于罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》和曹雪芹的《红楼梦》 ......