非子老师，您好!

    提笔看表，现在刚好是晚上六点整。本来我应该下班就走的，可今天是我在位的最后一天。其实往开里想，人不都得走这一步吗？人不可能永远年轻，人也不可能一辈子有用。类似的大道理，以前我也给老同志讲过，今天轮到自己了，才明白，让一个男人接受退休的现实，真是说不出的难受。

    话说那是前年的事了，一位老同志要退了，他姓梁，大家都叫他老梁头。说来也巧，老梁头离厂的那天，刚好是他六十岁生日。中午大家给他开了欢送会，会上他喝了很多酒，醉酒后的老梁头突然哭了起来。那之前，他是以硬汉著称的，遇到委屈从不叫屈，碰到难事从不后退。他五十岁那年因徒弟操作不慎轧断了他一根手指，他当时连吭都没吭一声。事后他徒弟向他请罪，他却跟没事人似的说：“要是我徒弟出师非得要他师傅一根手指不可，我干!” 说得他徒弟泪如泉涌，扑通一下子跪在地上，说什么也要把自个儿的手指割下来还给师傅。当然那是不可能的了，大家蜂拥而上，把他徒弟的手给按住了，一把明晃晃的菜刀落了地，大家的泪水也夺眶而出。

    轧断手指的老梁头不可能在车间干了，就调到了库房，当上了库房保管员。可就这么一个小小的库房，也让他管得跟军队似的——井井有条，没半点含糊，在厂里干了四十年，得的奖状能装满一车。临走那天，他把进厂一直戴的那顶旧工帽摘下来交给他徒弟说：“留个纪念吧，小子!记住，做个厂里人，比什么都好!”老梁头还有一句话，现在想来，算是说到咱心里了 ......