非子老师，您好!

    给您写这封信，我很难描述自己的心情。不知为什么，这半年来我家突然雪上加霜，以前的幸福一下子不见了，取而代之的是无尽的痛苦。当然，这种事谁家都会遇着，年迈的父母不可能和儿女长相守，这道理我懂；可也许是幸福的记忆太深了，母亲的离去好像抽空了家里的氧气，原先热闹的家突然沉默了，连同热乎乎的房子也变冷了，特别是这俩月，家里的日子就像结了冰一样。

    我现在就在“结冰”的房子里给您写信。这是我父母的房，一个两室一厅的单元房，是父亲在职时所里分给他的房子。楼房的对面是街心花园，房后是一个很大的农贸市场。虽然过去了几十年，街心花园和农贸市场几经修整却终未拆迁，还保留了原样，这就成了我家幸福的见证。

    小时候每逢周末，父母常带我们姐仨到街心花园和农贸市场去逛，闲逛时又买回我们喜爱的食物，待吃罢晚饭，我们总是黏着母亲让她给我们讲故事。母亲是幼儿园阿姨，文化不高却很贤惠；父亲是电子所技术员，在所里只管工作，下班就回家，没有让母亲操心的不良嗜好。为这父亲的同事还给父亲起了个绰号叫“两点一线”，是说，父亲除了单位就是家，从不往别处走。这一点，待我自己有家后才知道，这是多少女人企盼的安定啊。

    我父母的婚姻就是这么过来的，安定加平淡。父亲是急脾气，母亲是慢性子；他俩的结合真算是天地合一、老天作美。在我的记忆里，从小到大，父亲可没少跟母亲起急，母亲却从不跟父亲顶嘴。父亲火头上来，母亲不说话；事后父亲跟母亲道歉，母亲还是抿嘴一乐，从来不会得理不让人。

    父母最长的一次别扭也不过就三天，那也全是为了父亲的身体。父亲有高血压症，又爱吃肥肉；母亲不让吃，父亲不高兴。为这事父亲三天不理母亲，最后俩人各让一步，母亲炖一锅偏瘦的五花肉让父亲解馋，父亲为讨母亲高兴就一点肥肉也不沾，当他俩在饭桌上和好时，我们也跟着笑了起来。

    母亲是去年夏天走的，癌症晚期，发现时已经扩散了，去世时不多耽搁，走得很平静。走前说的唯一一句话就是：“你爸心重，好好照顾你爸，让他好好活着。”

    还是母亲了解父亲 ......