非子老师，您好!

    我叫余婉萍，我母亲叫余鲁燕。首先声明，这封信我是为我母亲写的。这月28号是我生日，以前我过生日都是母亲送我礼物，这回我想送母亲礼物，就想，不如给母亲写封信，把我这几十年来想说的话全写下来，也算是女儿与母亲的沟通与畅谈。这么说您一定觉得奇怪，女人之间，又是母女，坐在一起畅谈不是很好吗？干吗非要写信不可呢？

    这点想必非子老师能理解。我母亲虽说是普通人，但她的性格确实有点怪，不像一般母亲那样随和、包容；她总是不苟言笑的，给人千里以外的感觉。小时候我怕她，大了我不理解她，直到我自己结婚有了孩子，自己做了母亲，想想母亲的作为，多少能体谅她了吧，可还是有诸多的不解和无奈；加上，母亲退休后也显老了，不像以前那样干练了，作为女儿，我对母亲又多了一份疼爱。我多希望母亲能改改自己的性格，找个适合的老伴儿。果真那样，母亲晚年幸福了，女儿一颗心也落地了。

    关于母亲的事，还得从我小时候说起。

    本来，我的家应该是很幸福的。父母结婚前就都是50年代的大学生，父亲毕业后分配在地质所当研究员，母亲则是一家名牌医院的内科大夫。这些都是我长大后父亲告诉我的，说母亲在大学时就是有名的才女，人长得漂亮，又很能干。父亲对母亲是一见钟情，母亲则是看上了父亲的工作，认为搞地质的人一定很浪漫。结果，和很多人对爱情的幻想一样，父母也是怀着美好的幻想结了婚；可婚后才知，他俩根本就不是一路人。

    父亲是大大咧咧的那种人，一心以事业为主，小事忽略不计；母亲却是百分百的完美主义者，工作上一丝不苟，小事上也绝不怠慢。而且在我看来，母亲对小事的计较简直就到了病态的地步：吃饭不能出声，睡觉不能打呼噜，衣服不能有褶皱，地上不能有灰尘；洗手就更不用说了，人家正常人是饭前便后要洗手，母亲的要求是，摸过任何东西都得洗手，还非得用肥皂洗不可，洗满半分钟才算了事。

    这种苛刻就别说父亲闹心了，我也很难忍。小时候，我常因洗手的事跟母亲吵架。父母的战争就更不用说了，按照母亲的完美主义标准，父亲的生活习惯，没一样是母亲看得上的 ......