(一)

    我是1969年2月入伍的，部队所在地是缺少氧气40%的格尔木。我们是高原第一代年轻的通信兵，当时只有300多名官兵，分布在大柴旦到唐古拉山1000多公里维护机线的6个连队。

    当时的高原，最缺的就是女人和孩子。因此，我们连的男兵每天都能看到我们这十几个女兵，成了山上各连那纯粹的男人世界里的男兵们羡慕甚至是嫉妒的对象。

    那时，连队铁的纪律就是当战士期间不许谈恋爱。我们男女兵之间平时很少说话，就连课间休息，为了争夺连部门前用水泥做成的唯一的乒乓球台，也是男兵女兵谁先占上，谁就一玩到底，另一方绝不掺和。那真是楚河汉界，泾渭分明。只有春秋两季通信线路大整修时，在那段风沙吹打、烈日灼人的最忙日子里，机房不值班的女兵也要上线路，支援男兵大整修。

    那时，女兵谁不会或不敢爬杆是件丢人的事，甚至直接影响个人的成长进步。因此，在连队“天天练”中，我们都加入了爬杆训练行列，学会在8米高电线杆上作业。做完作业后，就从杆上下来休息，最习惯做的事，就是掏出怀里的小镜子，用指甲轻轻地剥离或者撕下脸上或嘴唇上翘起的皮 ......