北大荒教我学会了扛住等
40年，弹指一挥间，那段山野中的岁月，成为刻骨铭心的记忆。那些山山水水承载了多少年轻人的欢笑与泪水；那草地、雪原留下了多少坎坷的青春足印。
当年十七八岁的孩子，如今已陆续步入花甲。为了纪念那一段岁月，纪念那样一个特殊的人群……
北大荒教我学会了扛住
去北大荒之前，肩上没扛过重物，顶多挑担水，还洒一半儿。用儿时伙伴的评价：娇滴滴，像公主。多年后，伙伴无意中见我在马路上蹬着三轮车带老爸，嘴张老大，又听说我一人折腾搬家啥的，更觉不可思议：就你?居然……
因得肝炎提前返京，在北大荒待不到四年，却让我难忘、受益至今，那就是学会了扛住。
印象深的有两次。一次在铁路边扛东西(麻袋?想不起来了。疑似早老性痴呆)，还要上跳板，憷死了。战战兢兢上了跳板。谁想这当口一列火车开过来，觉得轰隆轰隆的巨响正铺天盖地冲我压过来，身子一歪肯定葬身车轮。没退路，只好僵在原地不动，死死盯着脚下，心里默念(出没出声忘了)……待火车过去，腿一软，差点趴下。
, 百拇医药
还有是“扛”困。为了扛困就一起唱歌。这叫唱青歌(青春的歌曲)，促生产。赶上一人时，不敢放声，小声哼哼唧唧不解困，就死死盯着天窗盼亮。
那个年代，岂止我一人在扛，除了独自承受属于自己的那份儿外，还要与伙伴们共同’承受，自己先要站直了，别人才能帮你。这也是后来我生活中遵循的信条。
而今步入深秋，肩头还压着沉甸甸的担子要继续扛下去，我不怕，有从北大荒带回来的须臾不离身的宝物：坚强。它让我站直了不趴下……
(疏桐)
那一年我十八
那一年，我踌躇满志，意气风发。
那一年，我幼稚浅薄，没尝过生活的酸甜苦辣。
那一年，我憧憬未来期盼美好，玉树临风年少风华。
, 百拇医药
那一年，我夜半独行，对前途未知充满了害怕。
那一年，我终于独立门户放飞了自己，却失去了可以躲避风雨的家。
那一年，我梦想着将来娶个公主为妻，打出一片天下。
那一年，我却吃冷饭喝沟水啃地瓜，盼着哪天返城党叫干啥就干啥。
那一年，伤感和希望同行，理想和现实反差就是这样大。
那一年，豪气和胆怯并肩，热情和无望、恐惧和奋斗相伴天涯。
那一年，我就这样可爱，我就那样傻。
那一年，我成了知青娃。
那一年，我十八。
, http://www.100md.com
(三丁)
怀念深山里的那座小屋
那小屋是山里的一所小学。
那小学曾有着二三十名山里的孩子在读书，教师是一个长沙来的知青，就是我。
是的，那小学是那样的简陋，简陋得只有一些破旧不堪的桌椅。一个小小的篮球场，也只有一个篮球架。一个永远也充不足气的篮球，成了孩子们的奢侈品。
山里的孩子的家分散在那大山林的各个角落。他们的家长——那些豪爽率直的山民们，每逢砍山(伐木、护林)、种地或赶墟，只要路过这里，也要来看看、听听。他们总是站得很远很远，然后满意地笑笑，走了。我所住的那间小屋的窗台上，便会留下一扎山里人种的旱烟叶子或是新收获的鲜包谷“五月鲜”……
山里的人称我做“先生”。但凡哪家新酿了米酒或是弄了点猎物，都要托孩子来邀我去尝个鲜。
月夜，我常到一里之外的山民家中小坐，聆听他讲山里的故事。一碗油茶，香透肠胃。作别后，还听见身后在喊：“有空再来闲扯。”一只小狗儿，舔着我的裤脚，又送我一程。我是那山中小学的一个民办教师，同时又是那些山民们的学生。
我是多么地怀念深山里的那座小屋……
(晚泊孤舟), 百拇医药(疏 桐)
当年十七八岁的孩子，如今已陆续步入花甲。为了纪念那一段岁月，纪念那样一个特殊的人群……
北大荒教我学会了扛住
去北大荒之前，肩上没扛过重物，顶多挑担水，还洒一半儿。用儿时伙伴的评价：娇滴滴，像公主。多年后，伙伴无意中见我在马路上蹬着三轮车带老爸，嘴张老大，又听说我一人折腾搬家啥的，更觉不可思议：就你?居然……
因得肝炎提前返京，在北大荒待不到四年，却让我难忘、受益至今，那就是学会了扛住。
印象深的有两次。一次在铁路边扛东西(麻袋?想不起来了。疑似早老性痴呆)，还要上跳板，憷死了。战战兢兢上了跳板。谁想这当口一列火车开过来，觉得轰隆轰隆的巨响正铺天盖地冲我压过来，身子一歪肯定葬身车轮。没退路，只好僵在原地不动，死死盯着脚下，心里默念(出没出声忘了)……待火车过去，腿一软，差点趴下。
, 百拇医药
还有是“扛”困。为了扛困就一起唱歌。这叫唱青歌(青春的歌曲)，促生产。赶上一人时，不敢放声，小声哼哼唧唧不解困，就死死盯着天窗盼亮。
那个年代，岂止我一人在扛，除了独自承受属于自己的那份儿外，还要与伙伴们共同’承受，自己先要站直了，别人才能帮你。这也是后来我生活中遵循的信条。
而今步入深秋，肩头还压着沉甸甸的担子要继续扛下去，我不怕，有从北大荒带回来的须臾不离身的宝物：坚强。它让我站直了不趴下……
(疏桐)
那一年我十八
那一年，我踌躇满志，意气风发。
那一年，我幼稚浅薄，没尝过生活的酸甜苦辣。
那一年，我憧憬未来期盼美好，玉树临风年少风华。
, 百拇医药
那一年，我夜半独行，对前途未知充满了害怕。
那一年，我终于独立门户放飞了自己，却失去了可以躲避风雨的家。
那一年，我梦想着将来娶个公主为妻，打出一片天下。
那一年，我却吃冷饭喝沟水啃地瓜，盼着哪天返城党叫干啥就干啥。
那一年，伤感和希望同行，理想和现实反差就是这样大。
那一年，豪气和胆怯并肩，热情和无望、恐惧和奋斗相伴天涯。
那一年，我就这样可爱，我就那样傻。
那一年，我成了知青娃。
那一年，我十八。
, http://www.100md.com
(三丁)
怀念深山里的那座小屋
那小屋是山里的一所小学。
那小学曾有着二三十名山里的孩子在读书，教师是一个长沙来的知青，就是我。
是的，那小学是那样的简陋，简陋得只有一些破旧不堪的桌椅。一个小小的篮球场，也只有一个篮球架。一个永远也充不足气的篮球，成了孩子们的奢侈品。
山里的孩子的家分散在那大山林的各个角落。他们的家长——那些豪爽率直的山民们，每逢砍山(伐木、护林)、种地或赶墟，只要路过这里，也要来看看、听听。他们总是站得很远很远，然后满意地笑笑，走了。我所住的那间小屋的窗台上，便会留下一扎山里人种的旱烟叶子或是新收获的鲜包谷“五月鲜”……
山里的人称我做“先生”。但凡哪家新酿了米酒或是弄了点猎物，都要托孩子来邀我去尝个鲜。
月夜，我常到一里之外的山民家中小坐，聆听他讲山里的故事。一碗油茶，香透肠胃。作别后，还听见身后在喊：“有空再来闲扯。”一只小狗儿，舔着我的裤脚，又送我一程。我是那山中小学的一个民办教师，同时又是那些山民们的学生。
我是多么地怀念深山里的那座小屋……
(晚泊孤舟), 百拇医药(疏 桐)