45年前，我在本县人武部当通讯班长。一次，我奉命去城郊公社组织民兵搞报务训练。讲课训练、收报发报、排除故障等，都需要准确地计算时间。但那时家里穷，买不起表，只好戴姑姑的一块“老掉牙”的苏联的基洛夫牌表。这表一点也不准，还隔三差五闹“罢工”。

    没了表无法掐时间，就靠几个戴表的学员给我报时。其中有位小学女教师还慷慨地把一块新上海表借给了我。

    在学员们的支持下，近月余的训练圆满结束了。但当我去找女教师还表时，她不仅强烈要求我继续“借”下去 ......