澳洲老人极少与成年后的儿女同住一处，他们孤零零地一个人坐在台阶上做日光浴，或拄拐杖散步。这些绝对不是我那做了60多年乡土农妇的母亲所羡慕的，她非常同情澳洲的老人，认为他们过得太孤单了……

    (一)

    有个老人跟谁都没打招呼，睡梦中悄悄去了天堂。一年过去，他躺在床上的干尸才曝光。这是澳大利亚报纸上刊登的一则新闻。另位老人幸运些，同样悄悄死在公寓，仅过半年，风干的尸体就不再寂寞地独守空房，而是被搬去了热热闹闹的墓地。是邻居帮了大忙。他家信箱里的水电费单据和广告信函长期无人清理，散落一地，愤愤不平的邻居请来警察，门打开，看到了仙逝已久的他。这则新闻也来自澳洲报纸。

    古埃及法老的尸体要制成木乃伊，先得掏空肚子里的心肝肠肺等杂七杂八，再塞入名贵香料。一句话，木乃伊的成本非常高。不声不响死在公寓，不费吹灰之力就变成了形同木乃伊的干尸，死者无言，不知自己获此“殊荣”是有福抑或无福。我以旁观者身份，用严谨的科学态度分析，得结论二：一则说明澳洲少有豆腐渣建筑，质量上过得硬。你瞧人死后长达半年一载，严丝合缝的门窗愣是保守了秘密 ......