枪——战士的灵魂(1)
枪，是士兵在战场上性命相托的伙伴；枪，是人类工业不断进步的体现；枪，在每一个零件中都流淌着机械设计之美。从热兵器时代肇始至今，已经有无数枪械设计经历了战火的洗礼成为经典，让我们回顾在枪械史上那些功勋卓著的一代名枪。
中国近代史的见证者：“汉阳造”八八式步枪
从宋元之际的管型火器到15世纪初西班牙人研制出的火绳枪，以及16世纪法国人发明的燧发枪，枪从冷兵器时代的辅助武器到热兵器时代的战场主角，改变着人类的战争形态。
尤其近代以来，欧洲各国间频繁的战争推动了武器的发展，工业革命所带来的各种新技术也不断被运用到枪械设计中去，单兵武器的发展在19世纪迎来高潮。从繁琐的前膛装弹到德莱赛M1862步枪首创的后膛装弹，从黑火药到诺贝尔发明的无烟火药，从分装弹药到纸壳弹药再到由毛瑟M1871步枪实现的金属定装弹药，现代枪械逐渐成形。
远在东方的中国，也在李鸿章、张之洞等官员的主持下开始了一场“师夷长技以制夷”的洋务运动，一把在中国近代史上功勋卓著的步枪也就此诞生，这便是被人称为“汉阳造”的八八式步枪。
汉阳造的原型为德国1888式步枪，说到其引进生产的过程，不得不令人感叹中华民族自强之路上的坎坷与无奈。由于1888式步枪存在着装弹困难、容易炸膛等问题，1898年德国军方用毛瑟步枪将其取代，但是由于清政府洋务派官员十分迷信德国“毛瑟”品牌，同时又对当时西方的兵工生产不甚了解，德国商人谎称1888式步枪为毛瑟步枪，成功地以高价将设计资料和生产机械卖给了清政府。从1896年开始，汉阳兵工厂开始生产此型步枪，定名为八八式。尽管1932年开始生产的国民革命军制式武器“中正式”步枪比汉阳造先进很多，但由于生产较快、成本较低，一直到1944年，汉阳造仍然前后生产了将近50年，成为近代中国生产时间最长的一种轻武器。
从晚清新军到军阀混战割据，再到抗战结束，汉阳造在中国一直是各种武装的主力武器之一，由于生产时间长远，近代中国所有的战役几乎都有此枪的身影。根据当年在武汉新军的士兵的回忆，1911年10月10日晚上，程定国打响了辛亥革命第一枪，他用的枪便是汉阳造。该枪从辛亥革命到抗美援朝，一直在战场上发挥作用，见证了中国从屈辱走向独立的民族抗争之路，可谓中国战争史上一个传奇的神话。
改变战争形态的残酷弹雨：马克沁重机枪
1916年7月，第一次世界大战马恩河战役激战正酣，英法联军14个师的士兵突然受到前所未见的密集火力的疯狂扫射，士兵们如同待收割的庄稼一般被一排排地击倒，短短十几个小时就有6万名英法士兵倒在血泊之中，整个战场瞬间变成人间地狱。这给战士造成极大的心理恐惧，因为还没有看到敌人，子弹便暴雨般倾泻而来，集团冲锋无异于变成了自杀。
造成如此伤亡的新式武器，正是德军改进型马克沁MG06重机枪。1882年，美国发明家马克沁在国内受阻，来到欧洲大陆寻求发展。他发现士兵射击时常常被步枪的后坐力撞得上身后倾，这给马克沁带来了发明灵感，为自动射击装置找到了力量来源。利用后坐力，马克沁创造出一种全新的武器，凭借火药发射后的气体压力，让退壳、装弹、击发等一系列动作自动完成，实现了全自动射击，通过子弹带供弹，射速可高达每分钟600发，相当于上百支步枪同时发射的威力。德皇威廉二世惊叹道：“这才是真正的枪!”德国最早认识到机枪的价值，在马恩河战役中大规模使用，而英法联军在随后的凡尔登战役中也开始大规模使用霍奇基斯型重机枪对德国进行反击，在整个一战中，因机枪造成的伤亡总数超过了200万人。机枪的使用使战争形态产生了一次巨大变化。
以马克沁机枪为代表的自动武器大规模应用战场标志着一个时代的结束：各国的步兵战术全部失去了意义，延续数百年的步兵阵列战术被打破，演变为残酷的堑壕战、消耗战。
汤普森冲锋枪和波波沙冲锋枪
一战中人们在实战中发觉，在单发射击的步枪和全自动的重机枪之间，还应配备一种火力较猛的单兵近战武器，冲锋枪为满足这一需要应运而生。美国的汤普森冲锋枪和苏联的波波沙冲锋枪作为其中的翘楚，在二战的战火中经受住了考验，成为一代名枪。
早在一战中，在欧洲作战的美国士兵也遭遇了与英法盟军同样的悲剧，他们在堑壕战中损失惨重。于是美国的武器研发大师们很快开始了冲锋枪的研究工作。美国奥托军火公司设计出了以公司的所有者约翰·汤普森将军命名的汤普森冲锋枪。有意思的是这把名枪问世之初受到了美国军警界的冷遇，它最初扬名世界并不是在战场上，而是在芝加哥街头。
由于美国在1920年颁布了著名的禁酒令，当时走私活动都由美国黑帮控制，他们通过走私酒精饮料获得了巨额财富。巨大利益所带来的冲突也使得这一时期成为了美国黑帮火拼的高峰期。
让奥托公司意外的是，美国的黑帮分子远比美国军方和警方更容易接受新鲜事物，他们纷纷扔掉了自己的左轮手枪，拿起了汤普森冲锋枪。在著名的1929年2月14日芝加哥“圣瓦伦丁节大屠杀”案件中，歹徒用一把汤普森冲锋枪眨眼间就打死了7名黑道对手，之后扬长而去。
由于汤普森冲锋枪在高速射击时所发出的与打字机类似的“咔咔”声，它被黑手党戏称为“芝加哥打字机”。
汤普森冲锋枪此后重新受到了美国军方的重视，得以列装部队，随着美军的脚步从太平洋战场的茂密丛林一直到欧洲战场的城市废墟，“芝加哥打字机”的“咔咔”声为法西斯敲响了丧钟。
“将一件武器设计得很复杂是非常简单的事情，设计得很简单却是极其复杂的事情。”这是苏联军械设计师沙普金的名言，而他所设计的波波沙冲锋枪正是贯彻了这个理念。此枪的结构非常简单，大部分零件如机匣、枪管都是用钢板经过简单的冲压完成，冲压使得这些主要部件的制造速度非常快。之后工人们只需要把这些冲压好的部件做一些很简要的加工，然后安装在一个木枪托上就完成了。
这一切都使得波波沙的生产速度飞快，到了1945年，波波沙已经生产了550万支，居二战冲锋枪生产的榜首。美国人造价高昂的汤普森冲锋枪只生产了200万支，波波沙在战场上的主要对手——德国的MP38/40则生产了约120万支。 (刘源)
中国近代史的见证者：“汉阳造”八八式步枪
从宋元之际的管型火器到15世纪初西班牙人研制出的火绳枪，以及16世纪法国人发明的燧发枪，枪从冷兵器时代的辅助武器到热兵器时代的战场主角，改变着人类的战争形态。
尤其近代以来，欧洲各国间频繁的战争推动了武器的发展，工业革命所带来的各种新技术也不断被运用到枪械设计中去，单兵武器的发展在19世纪迎来高潮。从繁琐的前膛装弹到德莱赛M1862步枪首创的后膛装弹，从黑火药到诺贝尔发明的无烟火药，从分装弹药到纸壳弹药再到由毛瑟M1871步枪实现的金属定装弹药，现代枪械逐渐成形。
远在东方的中国，也在李鸿章、张之洞等官员的主持下开始了一场“师夷长技以制夷”的洋务运动，一把在中国近代史上功勋卓著的步枪也就此诞生，这便是被人称为“汉阳造”的八八式步枪。
汉阳造的原型为德国1888式步枪，说到其引进生产的过程，不得不令人感叹中华民族自强之路上的坎坷与无奈。由于1888式步枪存在着装弹困难、容易炸膛等问题，1898年德国军方用毛瑟步枪将其取代，但是由于清政府洋务派官员十分迷信德国“毛瑟”品牌，同时又对当时西方的兵工生产不甚了解，德国商人谎称1888式步枪为毛瑟步枪，成功地以高价将设计资料和生产机械卖给了清政府。从1896年开始，汉阳兵工厂开始生产此型步枪，定名为八八式。尽管1932年开始生产的国民革命军制式武器“中正式”步枪比汉阳造先进很多，但由于生产较快、成本较低，一直到1944年，汉阳造仍然前后生产了将近50年，成为近代中国生产时间最长的一种轻武器。
从晚清新军到军阀混战割据，再到抗战结束，汉阳造在中国一直是各种武装的主力武器之一，由于生产时间长远，近代中国所有的战役几乎都有此枪的身影。根据当年在武汉新军的士兵的回忆，1911年10月10日晚上，程定国打响了辛亥革命第一枪，他用的枪便是汉阳造。该枪从辛亥革命到抗美援朝，一直在战场上发挥作用，见证了中国从屈辱走向独立的民族抗争之路，可谓中国战争史上一个传奇的神话。
改变战争形态的残酷弹雨：马克沁重机枪
1916年7月，第一次世界大战马恩河战役激战正酣，英法联军14个师的士兵突然受到前所未见的密集火力的疯狂扫射，士兵们如同待收割的庄稼一般被一排排地击倒，短短十几个小时就有6万名英法士兵倒在血泊之中，整个战场瞬间变成人间地狱。这给战士造成极大的心理恐惧，因为还没有看到敌人，子弹便暴雨般倾泻而来，集团冲锋无异于变成了自杀。
造成如此伤亡的新式武器，正是德军改进型马克沁MG06重机枪。1882年，美国发明家马克沁在国内受阻，来到欧洲大陆寻求发展。他发现士兵射击时常常被步枪的后坐力撞得上身后倾，这给马克沁带来了发明灵感，为自动射击装置找到了力量来源。利用后坐力，马克沁创造出一种全新的武器，凭借火药发射后的气体压力，让退壳、装弹、击发等一系列动作自动完成，实现了全自动射击，通过子弹带供弹，射速可高达每分钟600发，相当于上百支步枪同时发射的威力。德皇威廉二世惊叹道：“这才是真正的枪!”德国最早认识到机枪的价值，在马恩河战役中大规模使用，而英法联军在随后的凡尔登战役中也开始大规模使用霍奇基斯型重机枪对德国进行反击，在整个一战中，因机枪造成的伤亡总数超过了200万人。机枪的使用使战争形态产生了一次巨大变化。
以马克沁机枪为代表的自动武器大规模应用战场标志着一个时代的结束：各国的步兵战术全部失去了意义，延续数百年的步兵阵列战术被打破，演变为残酷的堑壕战、消耗战。
汤普森冲锋枪和波波沙冲锋枪
一战中人们在实战中发觉，在单发射击的步枪和全自动的重机枪之间，还应配备一种火力较猛的单兵近战武器，冲锋枪为满足这一需要应运而生。美国的汤普森冲锋枪和苏联的波波沙冲锋枪作为其中的翘楚，在二战的战火中经受住了考验，成为一代名枪。
早在一战中，在欧洲作战的美国士兵也遭遇了与英法盟军同样的悲剧，他们在堑壕战中损失惨重。于是美国的武器研发大师们很快开始了冲锋枪的研究工作。美国奥托军火公司设计出了以公司的所有者约翰·汤普森将军命名的汤普森冲锋枪。有意思的是这把名枪问世之初受到了美国军警界的冷遇，它最初扬名世界并不是在战场上，而是在芝加哥街头。
由于美国在1920年颁布了著名的禁酒令，当时走私活动都由美国黑帮控制，他们通过走私酒精饮料获得了巨额财富。巨大利益所带来的冲突也使得这一时期成为了美国黑帮火拼的高峰期。
让奥托公司意外的是，美国的黑帮分子远比美国军方和警方更容易接受新鲜事物，他们纷纷扔掉了自己的左轮手枪，拿起了汤普森冲锋枪。在著名的1929年2月14日芝加哥“圣瓦伦丁节大屠杀”案件中，歹徒用一把汤普森冲锋枪眨眼间就打死了7名黑道对手，之后扬长而去。
由于汤普森冲锋枪在高速射击时所发出的与打字机类似的“咔咔”声，它被黑手党戏称为“芝加哥打字机”。
汤普森冲锋枪此后重新受到了美国军方的重视，得以列装部队，随着美军的脚步从太平洋战场的茂密丛林一直到欧洲战场的城市废墟，“芝加哥打字机”的“咔咔”声为法西斯敲响了丧钟。
“将一件武器设计得很复杂是非常简单的事情，设计得很简单却是极其复杂的事情。”这是苏联军械设计师沙普金的名言，而他所设计的波波沙冲锋枪正是贯彻了这个理念。此枪的结构非常简单，大部分零件如机匣、枪管都是用钢板经过简单的冲压完成，冲压使得这些主要部件的制造速度非常快。之后工人们只需要把这些冲压好的部件做一些很简要的加工，然后安装在一个木枪托上就完成了。
这一切都使得波波沙的生产速度飞快，到了1945年，波波沙已经生产了550万支，居二战冲锋枪生产的榜首。美国人造价高昂的汤普森冲锋枪只生产了200万支，波波沙在战场上的主要对手——德国的MP38/40则生产了约120万支。 (刘源)