咖啡馆里的巴黎(1)
 |
 |
有人说，咖啡馆就是巴黎的骨架，一条路上随机写个门牌号，十之八九都是咖啡馆；假若拆了它们，巴黎或许就得散架。
此话虽然多少有些夸张，但也恰到好处地说明了咖啡馆对于巴黎这座大都市的重要性。在巴黎，无论是在热闹喧哗的大街上，还是在偏僻静谧的深巷里，你都可以很容易地找到各种等级的咖啡馆。据说，巴黎约有1.5万家咖啡馆，而餐馆只有1.2万家——这些餐馆，饭后也照样供应咖啡。
巴黎的咖啡馆虽有规模大小和地段好坏之分，但它们之间的竞争并不激烈。这些咖啡馆常常拥挤在一起，隔窗相望，店门毗邻，却安常处顺，各有各的风格，各有各的常客——或是附近的居民，或是就近的职员，或是常来常往的名流，或是慕名而来的游客。无论春夏秋冬，还是节假盛日，咖啡馆里总是熙熙攘攘，一派红火的景象。
一部近代史
对于巴黎乃至整个法国来说，咖啡和咖啡馆并非来自于法兰西传统文化，而是不折不扣的舶来品，16世纪70年代才踏上欧罗巴的土地。在巴黎落户，则只有区区300余年的历史。
据记载，1644年，法国国王路易十四第一次品尝到咖啡，十分喜爱，咖啡随即成为法国宫廷的专门消费品，随后又在法国贵族阶层中流行开来。在“太阳王”之后继位的法国国王路易十五也是个咖啡迷，他喜欢自己煮制咖啡。还叫花匠在花园里种植了一些咖啡树，每年可收获近3千克咖啡豆。
1686年，来自西西里岛的意大利商人弗朗西斯科·普罗科普欧·柯德里在巴黎挂起了第一家公共咖啡馆——普罗科普(Le Procope)咖啡馆的招牌。
这家咖啡馆原先是一间高级的土耳其浴室，新主人接手后进行了一番独具匠心的装饰和改建，增添了大理石咖啡桌，又在墙上挂了许多镜子。这不仅让咖啡馆显得华丽而时髦，还通过不同墙面镜子的互相映照、烛影投射，营造出一种浪漫的氛围。这种装饰方式，特别是挂镜子的做法，被后来的咖啡馆纷纷效仿，成为巴黎咖啡馆的特色之一。
普罗科普咖啡馆开张后的第三年，也就是1689年，法国第一个戏剧组织搬进了咖啡馆对面的建筑。这个戏剧组织的成员全都由国王路易十四挑选出来，其地位和影响力可想而知。普罗科普咖啡馆因此借光而出名，吸引了巴黎众多知识分子、文人雅士前来。
那时的巴黎正在酝酿着民主革命的思潮。开风气之先的普罗科普咖啡馆吸引过伏尔泰、狄德罗、卢梭这样的启蒙主义大思想家，这些人把咖啡馆当成了他们的根据地，几乎每天都要光顾这里，而且只要一坐下，就不想再挪动脚步。据说，伏尔泰一天能喝70杯咖啡。他还把一个皇家的大理石台子借到店里来，作为办公桌，等于在这里安了家，就连厕所墙上都有他的句子。因为爱喝咖啡，伏尔泰被一位医生称为“最显赫的咖啡瘾君子”。
拿破仑一生喜爱喝咖啡，他形容喝咖啡的感受是：“相当数量的咖啡会使我興奋，同时赋予我温暖和异乎寻常的力量。”当他还是年轻军官时，因为没钱买单在这里留下军帽作为抵押——如今，这顶帽子成为普罗科普咖啡馆的“镇店之宝”。
法国大革命爆发的前几年，巴黎的咖啡馆成为风暴孕育之地。法国大革命的“三巨头”——罗伯斯庇尔、丹东和马拉在咖啡馆里思考和讨论社会变革的大计。巴黎的政治活动家、知识分子乃至普通市民，在咖啡馆里高谈阔论或侧耳倾听，他们发表观点，议论时政，抨击时弊，传播新闻……这些大大小小的咖啡馆不仅是休闲、饮食之所，而且成为人们辩论问题的俱乐部和孕育法兰西思想的摇篮：在这里，迸发出法国文艺复兴运动的思想火花；而“自由、平等、博爱”的精神发源于启蒙学者们在咖啡馆的高谈阔论；大革命时具象征意义的红、白、蓝三色帽就是在这里第一次出现；而“打倒暴君!捣毁巴士底狱”的号角也从这里吹响……
在巴黎的咖啡馆里，上演了波澜壮阔的法兰西近代史的一幕又一幕……
一首浪漫诗
左岸，是指巴黎位于塞纳河左岸的一块地区，是一个集中了咖啡馆、书店、画廊、美术馆、博物馆的文化圣地。塞纳河由东向西成几字形穿越巴黎，巴黎城则是从塞纳河中央的西岱岛发展而来，左岸，孕育了巴黎。
14世纪起，西岱岛(巴黎圣母院所在的塞纳河河中小岛)上的居民逐渐向河两岸扩展，自国王查理五世起将王宫迁往右岸的孚日广场、卢浮宫、万森城堡后，政权中心渐渐移向右岸。左岸除了零星的居民外，主要建有三所大学：索尔本大学(后更名为巴黎大学文学院)、三语大学(后更名为法兰西大学)、四国学院(后更名为法兰西学院)。由于当时学院的师生必须学会拉丁语，并用拉丁语写作、交谈，所以这个区域也被称为拉丁区，这是左岸最早的区，一个由知识分子构成的区域。
由于文化知识界聚集在左岸，围绕这种社交氛围的咖啡馆、啤酒馆应运而生，它们也成了左岸知识文化人士重要的聚会场所。
经过多年来文学艺术作品的渲染润色，左岸已经由一个地理概念，转化为一个充满文艺与浪漫气息的名词，是文学、艺术、时尚以及咖啡之地。毫不夸张地说，左岸的空气里处处弥漫着浓郁醉人的咖啡香气。巴黎重要的咖啡馆文化正是由左岸展开。
在左岸的咖啡馆中，有一家无疑是巴黎最有名的咖啡馆之一，它紧贴圣日尔曼大街，遮阳棚的绿色棚沿上印着几个白色的字母——花神咖啡。
60多年前，西蒙娜·德·波伏娃曾坐在这里，给她英俊的美国恋人奥尔格伦写情书。
“我是在花神咖啡馆的二楼给你写信。”波伏娃告诉奥尔格伦，“面向大街的大厅里和露天座位上有许多人，这时没人，只有我一人。窗户开着，我能看到圣日尔曼大街的树木。”
说到巴黎的咖啡馆，就不能不提位于左岸的圣日尔曼·德·普雷广场，广场周边的三家咖啡馆——花神咖啡馆、双偶咖啡馆(又称双叟咖啡馆)和利普咖啡酒馆，被公认为巴黎最著名的三家咖啡馆。它们不仅是巴黎文化大师和大艺术家们自由发表观点和言论的试验场，而且见证了法国不同文学艺术流派的兴衰乃至20 世纪法兰西人文思想蓬勃发展的历史。 (徐东)