1925年秋天，一个清瘦的青年，光着脚板，拖着疲惫的身子，踯躅在云南昆明的街头。他先在昆明红十字会当过一年半的杂役，又到云南西部的群山中流浪了一段时间。后来，他到了缅甸，在克钦山茅草地的马店里扫了五六个月的马粪，人们也许难以相信，这个被马尿马粪泡肿了双脚的青年，就是后来成为现代著名作家的艾芜同志。

    艾芜自小就喜欢听人讲三国戏。五四运动之后，他进入了公费的成都省立第一师范学校。在新潮流的激荡下，他决心凭着自己的双足走到世界上去 ......