一、玉殒星沉

    1964年，周恩来总理对程思远先生说:“我听章士钊先生说过你们家林黛女士的情况，我很挂心。祖国文艺事业的发展，需要更多的人才。如果她愿意回到内地来，可以更好地发挥自己的才能，为祖国的社会主义电影事业贡献力量。”

    程思远先生感动地说:“我一定转告，一定……”

    唉，如果真的及时转告了这番美意，那就不但会改变一个人的命运，而且，对千千万万的影迷，对整个中华民族的电影事业来说，也许就可能避免一场不该出现的损失。

    遗憾的是，一切都来不及——

    1964年7月17日，香港的晚报首先宣布:“影后林黛自杀身亡”，“艺苑名伶香消玉殒”!接着，台北、新加坡、马来西亚，整个东南亚及海外华侨社会都震动了。港台报纸为此专门出版了号外，各报发行量剧增。林黛死后第二天，成千上万的香港居民顶着烈日，拥集在湾仔道的香港殡仪馆门前，排了一里多长的人龙，争睹林黛的遗容。据港报所载，“获此殊荣者，三万而已”。出殡之日，香港万人空巷，约十万人涌上灵车经过的街头，为林黛送葬。“林黛所获哀荣，为香港开埠以来所罕见!”

    著名电影导演李翰祥说:“林黛的自杀，是中国电影界继阮玲玉之自杀后的最大损失。”香港知名人士姚克先生也说:“自阮玲玉之后，中国影星之死，没有一个能象她这样感动人心的。”

    林黛，这万人痛悼的第二颗殒星，到底是怎样的一个人?在她的墓碑上，镌刻着这样一段“盖棺论定”的话——

    “林黛女士，本姓程，名月如，广西省宾阳县人，为政海名宿程思远博士及蒋秀华女士之长女 ......