他按铃的声音是温柔的。

    每次飞快的奔下楼去，我总发现一团鼓胀的绿色把门口塞得满满的。应该算是过分肥胖了吧，摩托车被他压得喘息不已。他接过印章，不等头上豆大的汗珠揩净，就忙着跟我道谢。我受宠若惊，慌张的屡屡回谢，竟显得有些手足失措。

    这样挨家挨户的送信，我可以想见他的辛苦，可是，在雾水蒸腾中，他那张善良平静的脸却丝毫没有一点急躁与抱怨，而且更始终不忘给人一句“谢谢”，遂让我禁不住要感叹的摇起头来了。

    我想，除了否定、无可奈何之外，摇头最美丽的解释，应该就是赞叹至极的表现了，二十几年来，出现在我门口的邮差，就数他最让我印象深刻。

    “谢谢”，看似简单而廉价的一句，可是享受服务的我还未来得及说，就让他给抢先说了。在吐气与吸气的急促空隙里犹不忘给人喜悦，难怪我曾感动深切了。

    临去的时候，他又给了我一句谢谢 ......