我无意中发现一位作家的秘密，于是，我又得到了一个秘密。这一个又一个秘密告诉了我应该如何做人。

    在他的办公桌下，飘落一张写满字的纸。我弯腰拾起，顺势瞥一眼，立刻被那几行滚烫的钢笔字抓住了:

    我爱你，也耐心地等着你的爱。

    天，这是写给他的一封情书。

    他那几百万字的漂亮文章，给他带来巨大声誉的同时，也惹来不少麻烦。许多女孩子毫无顾忌地给他写信，寄上日记，采取种种方式向他表露爱慕之情。

    就眼前这封信，他会如何了断?信尾的署名，可是一位知名度颇高的女演员哟。

    我正在猜测，他却已走了进来。

    见到桌上的信，他不禁“哟”了一声，继而自言自语地说:“信锁在抽屉里的呀?”

    “我在地上捡到的。”我说。

    “哦，可能是拉抽屉刮掉的。”说完，他的脸一下子红了。“你看了?”

    我点点头，打趣地说:“演员们果然是情种哇。”

    他没吱声，默望着我，慢慢坐到椅子上，说道:“没想到，无意之中，竟让你看了这封信。做为朋友，你不会希望我再做对不起人的事了吧?”

    我还没有理解他话里的意思，只有默默地听着。

    “到今天为止，我只做过一件对不起人的事。至今想起，仍是追悔莫及，她是一个女孩子……”

    1982年春，我下部队锻炼，在一个步兵营代理副营长。我与营长同住一屋，忙活一天后，躺在被窝里，消除疲劳的办法，莫过于聊天。

    他只要一开口，准是妻子如何如何，而且，会异乎寻常地兴奋，可以一根接一根地吸烟，没完没了地说。直到讲得我呵欠连天，他还丝毫没有倦意。还不时地问上一句，“听清了吗?”迷迷糊糊之中，我只好“嗯”上一声。下一个晚上 ......