我母亲已经不在人世，但是在我心中，她仍然活着，甚至似乎还会在早上天还未亮就把我弄醒，对我说:“如果有什么是我最不能忍受的，那就是半途而废。”

    我这辈子不知听她说这话多少次了。就是现在，我躺在被窝里，在漆黑中慢慢醒过来，也感到她在气冲冲地教训我这个只想重回梦乡而不想去面对新的一天的人。

    我默默地抗议:我已不再是小孩子了。我已取得一些成就。我有权迟些起床。

    “罗素，你跟瘪三没有两样，都是不思进取。”

    从我还是个穿短裤的小男孩起，母亲就不断用这些话来鞭策我 ......