不知因为老之将至、心态便也随之老化，还是“离恨恰如春草，更行更远还生”的情结使然，十几年来，情感上总被一种想补赎而无从补赎、愈无法补赎则郁积愈深的无奈折磨着。这种折磨大抵来自对儿女的过于严厉。

    尔立之年，我的女儿出生了；她呀呀学语的时候，儿子也相继来到这个世界。人届中年，儿女绕膝，不能不说是件快事，说实在的，我心里也是很恬适很知足的。可不知为什么，我最羞于说起自己的孩子，甚至孩子当众喊我一声“爸”，我便一时不知所措。为此，母亲不知提醒过多少次:“孩子叫你，怎么不答应?”这时我便羞红了脸:“听到了，听到了，还叫什么!”调皮的女儿可能以为好玩，便会嘻嘻笑着:“爸，爸，爸，……”地连喊不迭。现在想来，这或许是因为我长期飘泊结婚较晚而形成的独身者意识过强，或许是因为那时我和妻仍发配在内蒙，孩子出世后就在北京跟从爷爷奶奶的缘故。

    70年代末，我和妻调回北京的时候，儿子6岁，女儿已经7岁半了。六、七岁的孩子初谙世事又不懂世事，整天疯疯跑跑地只知玩耍。一次，妻赶上调涨工资，又补发了几十元钱，跟我商量说:“曦曦(儿子乳名)早就喜欢三个轱辘的小自行车，给他买一辆吧?”

    我想了很久，说:“孩子未来时间多得很，何必为他们开心花那么多钱!还是把钱用在老人身上好 ......