“只有上帝和野兽才喜欢孤独。”上帝吾不得而知之，至于野兽，成群结党者多，真正孤独者少。我们凡人，如果身心健全，大概没有不好客的。以喜欢函独著名的Thouveau，他在树林里也给来客安排得舒舒贴贴。我常幻想着“风雨故人来”的境界，在风飒飒雨霏霏的时候，心情枯寂，百无聊赖，忽然有客款扉，把握言欢，莫逆于心，来客不必如何风雅，但至少第一不谈物价升降，第二不谈宦海浮沉，第三不劝我保险，第四不劝我信教，乘兴而来，兴尽而返，这真是人生一乐。但是我们为客所苦的时候也颇不少。

    很少的人家有门房，更少的人家有拒人千里之外的阍者，门某既不森严，来客当然无阻，所以私人居处，等于日夜开放。有时主人方在厕上，客人已经升堂入室，回避不及，应接无术，主人鞠躬如也，客人呆若木鸡。有时主人方在用饭，而高轩贲止，便不能不效周公文“一饭三吐哺” ......