唐·赫杰是个在孤儿院长大的弃儿。他16岁那年，一位神父领养了他。神父培养了他对文学的兴趣，并鼓励他发挥自己的绘画才能。后来他来到纽约学习艺术，从此过着无牵无挂，自由自在的生活。

    他才26岁，却已有两次差点成为畅销的通俗画家。可他无意重复自己，便冷冷地打发了前来洽谈的画商。他口袋里从没装过大钱，可也不愁没钱花:他是个好画家，出手又快，随时可揽些画广告画的活儿。他把大部分的时间都用来探索尝试各种不同的画法，要不就提着简单的行李去旅游。他总是在不停地抛弃自己一度赞赏不已的艺术观念。他住在华盛顿广场南边一幢旧楼的顶层，深居简出，过着平静简单的生活。

    五月初的一天，赫杰在房里听见外面房东在跟一个年轻女子说话，接着便是搬运物品的声音，里边还有一架钢琴。午后他带着狗在广场上散步，只见一个捧着一大束丁香花的紫衣女郎穿过广场向他们走来。她非常年轻漂亮，身材相当出众。她走过他们身边的喷泉，走进了他所住的那幢楼。

    “没错，伙计，就是她!她怎么会这么漂亮?”

    晚上赫杰带着狗在大楼顶上赏月，忽然听到一阵歌声，一个清亮的女声在唱普西尼的歌剧。他这才想起自己有了个新邻居，并隐约对这位新邻居产生了一种奇异的感情。

    赫杰闭门作画，一天工作8小时。新邻居不时有走动声，有时晚上还唱歌，但总的来说对他没什么干扰。他沉浸在绘画之中，几乎忘了她的存在。从没人教过他要去关心注意别人，他就像一头隐居在城市中的孤独的狼 ......