一

    我家里曾经有张照片，一位少年军官在上面憨厚地朝我笑。母亲说，他叫阎海文，东北人，1934年考进笕桥航空学校时还不到18岁。当时，报考航校的有一万多人，录取了100名，此人了不起。

    那时，家父蒙难南京中央陆军监狱，母亲便在航校门口摆个杂货摊儿度日。招生那天，阎海文操一口辽宁话，咬破指头写了一纸血书，“凌空复我旧山河”，给她留下深刻的印象。

    星期天，航校学员乘大卡车进城了，逛西湖，爬城隍山，惟独阎海文不去。他称摆摊儿的我母亲为“师母”，他说:“师母家里有什么力气活几要干的?您尽管吩咐。”

    他给我家担水劈柴，还拿了一柄铲子，将锅子背面积年的锅灰都铲得干干净净。接着，他又哄我大姐玩，给她唱“二呀么二人转”，唱着唱着，眼圈儿忽然红了，溢出两颗亮晶晶的泪珠儿。他知道我父亲是因为反对“攘外必先安内”下的大狱，为之忿忿不安，他说:“朝里有奸臣嘛，否则我的老家怎会沦陷?!”

    1936年10月，阎海文从笕桥航空学校毕业了，被分配到空军第5大队24中队当见习官，接着又被任命为少尉飞行员。

    母亲说，这张照片是他毕业时送给我们家的。

    二

    空军5大队调防江苏扬州那天，有个姓苏的杭州姑娘哭得很伤心。苏姑娘是弘道女中的学生，家住弼教坊石贯子巷。苏姑娘是个独生女，父母亲的掌上明珠，她爹在羊坝头开绸布庄，家道殷实。姑娘生就的小家碧玉，上学放学都低着头，匆匆地走，偶尔碰见个男人向她问路，脸都一直红到脖颈根儿。

    航校学员跟弘道女中学生联欢那天 ......