透过我卧室的墙壁，清清楚楚地传来嘈杂声。一会儿是拖来拖去的声音，一会儿是嘎噔嘎噔的撞击声，一会儿是咚咚咚的重击声，一会儿是拉得长长的尖利的刮擦声。“约翰，你又在倒腾家具啦?”我喊道。隔着墙壁，传来他闷声闷气的回答“对!”但是墙壁并没有过滤掉他话音里的激动。

    对他的这些心血来潮的重新布置我并不感到烦乱，只是对他如此频繁地倒腾感到好笑。我还记得我13岁时——和他现在一样大的时候，自己的那些感觉——身体上，心理上，和情感上的惊人的、迅速的变化，想通过衣着、发式、以及房间的布置和装饰来塑造和重新塑造自我的那种需求。

    就在这些闷声闷气、叮叮咚咚的撞击声中，我记起了约翰是多么向往着一个自己拥有的小天地。两年前，当时他跟弟弟罗伯特同住一间屋子。他把我拉到一边对我说:“妈妈，求求你，我一个人住间屋子好吗?我可以用杰夫的房间 ......