1961年4月12日清晨，正在美国佛罗里达州可可滩的假日酒店里做着美梦的阿兰·施帕德突然被一阵急促的电话铃声惊醒了，他捶了捶脑门，抓起了电话:“什么事?”

    “施帕德队长吗?您听到那事没有?”电话里的声音非常柔和、礼貌，但又迫不及待地脱口而出:“俄国佬已经把他们的人送入轨道了!”

    “什么?!……哦，谢谢!”施帕德尽力客气地向那人道谢，挂上了电话。他再也控制不住了，嘴里只是不断嗫嚅着:“我本来可以3星期前就上去的……”

    美国人仿佛被苏联人一记重拳击倒在地，广播、电视、报纸铺天盖地地呼喊着苏联第1个太空人的名字尤里·加加林。美国载人航天计划“水星”计划的发言人肖迪怒气冲冲地对蜂拥而来的周末版记者们嚷道:“闭嘴吧!我们都在睡觉。”结果，肖迪的话第2天上了头条，标题是:苏联人一夜送入太空，发言人称美国正睡觉。

    一切都为时已晚。4年前，苏联第一颗人造卫星上天，拉开了美苏空间竞赛的序幕，一直在苏联人后头的美国人发疯似地追赶对手。1959年的一天，施帕德清楚地记得，他作为宇航员队长和另6位同事:斯科特·卡蓬特、戈登·库柏、约翰·格兰、弗吉尔·格里森、渥利·施拉、得克·斯莱顿代表美国“水星”号升空计划人员出席了华盛顿的一个官方仪式，向世人宣告了美国的载人空间计划。两年后的1月份，“水星”号基本就绪，美国人就要出击了，神奇的苏联人又先赢一步，美国人败在了自己的一再延误上。施帕德回想两年来的种种经历，尤其是这3个月的屈辱，真是万念俱灰。

    猩猩屁股后头的人

    施帕德四处奔波，他先在圣路易斯的麦道飞机工厂中钻研正在建造的“水星”号飞船的原理和结构，然后赶到康维尔宇航局分部，在那里，人们正试图把“水星”号飞船装进经过改装的“阿特拉斯”洲际导弹的氢弹战斗部。最后，他才到了佛罗里达州东海岸的卡纳维拉尔角，参与“水星7号”飞船发射前复杂的准备工作。其间的艰辛苦衷，真是难以言表。上天保佑，一切还算顺利 ......