故乡的民性，可以“朴、拙、古、硬”四字尽之。我走过大半个中国，论民风之淳、民俗之厚，应以故乡为最。最可贵者，是乡人们无分贫富，都有节俭朴素的美德，故乡也不乏大富大贵之家，但在衣着上都不十分考究，尤其是老一辈的人们，家有良田百顷，仍是一袭布袍，大富翁和他的长工佃户，光看外表，并无显著的分别。有那在外乡读书或是做事的，一旦回归乡里，必须在数十里之外，先把身上的行头换过，你若是穿一身洋服皮鞋回家，长辈对你责骂，同辈对你讪笑，晚辈也不敢来亲近你。经过多次战乱，故乡的这种好风气并不曾遭到破坏，一直到笔者抗战胜利那年旋里省亲，仍是从前那种老样子。

    “拙”并不是呆笨的意思，但由于故乡的人们大多生就一副憨厚的面孔 ......