我是一个只会用大块颜色打扮自己的女孩，看到大街上穿着大花衣裙的同性，心里总是很不安。为什么要用大花衣裙来装点自己呢?想来想去，只好找一个理由:一个女子只是一朵花，而不是一座花园。

    用花来喻人，实在是太俗太俗。但是，当听说有种变色牡丹，初开、盛开、欲败要变三次颜色(大约是由白至粉至红，越来越深)时，我就止不住想起那个古老的谜语:“早上四条腿，中午两条腿，晚上三条腿。”这是以外形来说人，假如用颜色来比喻从不知事到饱经沧桑的人生呢?那种由浅至深的花就是实例。

    实在没有想过用花来比喻男子。目睹弟弟长大，原是大眼睛、长睫毛的漂亮宝贝，谁见了都夸的，仿佛应该是个童星。可随着年龄的增长，人越长越丑，夸奖便消声灭迹了。难怪妈妈说男孩都是越长越丑的，这与花的生命可是正相反。单从外表来说，无论是男子的钢筋铁骨，还是步履生风，都不似花的娇弱动人。所以虽然说生命如花，私下却有范围，一个女子才是一朵花。

    所以有了个嗜好，总爱追人问:“你喜欢什么花?”暗中带有刺探的意味。但凡人喜欢什么花，必然有自己的感情在里面，或者寄托，或者愫愿，欣赏的同时也希望自己能有这花的某些特征 ......