如果没了那个人，就不再可口、不再可走、不再美丽、不再好看……

    小时候，夏天的傍晚，母亲常会做花椒油。先把麻油烧热了，再撒下一把花椒，拿锅铲用力压，噼噼啪啪地发出一种特殊的香味。

    闻到那香味，我就知道，爸爸要下班了。

    “醋溜冬瓜”是爸爸最爱吃的，清清淡淡的冬瓜汤，浮着一片花椒油，据说有消暑的功用，一直到现在，我都能记得，淡黄色花椒油，在灯光下反射出的图案。还有那黑色的花椒，不小心被咬到时的辣辣的味道。

    从父亲在我9岁那年过世，不知为什么，母亲就再也不做“醋溜冬瓜”。只是，每年夏天的傍晚，我总想起那道菜来，想了30多年，有一天，我忍不住地问她:“做一碗醋溜冬瓜好不好?”

    87岁的老母一怔:“什么醋溜冬瓜?”

    “就是以前爸爸活着的时候 ......