我小的时候，性格内向，人又蔫儿，在外面受了大孩儿的欺负，当场从不吱声，回家也憋着。我的胆儿特小，受了窝囊气以后，最叫我消火的法子就是撅铅笔，一撅两断，有时一连撅好几支，一直撅到没法儿再撅为止。现在回想起来，我小时候可真怪癖!

    我喜欢画画，但从来就画不出个模样儿，鸡蛋画成方的，电视机画成球儿，圆鼓楞楞的。为这，我也生气，连笔筒都掀个底儿朝天，拿住最先蹦出来的铅笔就使劲撅，心里还斗气，有时气得掉眼泪。

    不过，只要父母在家，我绝对不会这么干，哪怕心里气到极点，表面上还是若无其事，扒在桌上画来画去。我现在都佩服我小时候，能如此控制自己，封闭得这么紧这么好。日子长了，我发觉每次我撅了笔，第二天笔筒保准又会装满，而且全是彩笔，12色的，可漂亮啦。不过，我一直认为父母并不知道我撅笔的原因，我当然也不愿意叫他们知道。

    有一年的夏天，父亲请来一位客人。

    “叫丁伯伯”，父亲喜气洋洋地招呼我，跟这位伯伯说:“这是我儿子。”

    父亲这么乐不滋儿的，我不常见。我站起身，像学校上课前对老师行起立注目礼一样，叫了声:“丁——伯——伯。”

    这位伯伯是一个胖胖的矮个子，穿一条大肥裤，又松驰又透风。他满脸喜相，手拿一把芭蕉扇，圆圆的胳膊肘弯在将军肚上，步子悠闲，真像从童话书里飘然人世的老爷爷。

    “乖孩子，真懂礼貌。今年多大了?”

    “小学二年级”。我不好意思地回答。

    “这孩子一见生人就害羞。“父亲粗大的手放在我的肩头，他用结实的身子靠近我，像爱抚一头小绵羊。

    “那他不会淘气喽。将来能读书。能画画，多好啊!”丁伯伯笑盈盈的，好像在维护我的腼腆 ......