80年代初，我第一次到香港，也是我第一次“出境”，照例置办行装，第一次做了一套正儿八经的西装。我托一位在上海有名服装厂工作的亲戚帮我选料制作。那是一套深蓝色细红条的薄呢西装，果然非常精致，穿在身上，焕然一新，像是变了一个人似的。我母亲看见了，喟叹说:“你父亲以前倒是一直穿西装的。没想到几十年不‘行’(沪语，时兴之意)了，现在你倒又穿起西装打领带了，这世道真是变了。”

    我穿了这套西装在香港参加各种活动。从那时拍摄的照片看，果真是神采奕奕，气度不凡。有一次，在世贸中心参加一个宴会，席上多数是当地的太太小姐，谈的当然是些生活琐事。忽然议论起我来。有一位美国领事的华人太太说:“你是大陆来的，真看小出来。我还以为你这衣服也是香港做的。”那时，他们没有想到大陆的服装师可以裁剪制作出这么出色的服装来。

    但是，到了另一个晚上，却出现了异样情况 ......