生命中的许多事，你错过一小时，很可能就错过一生了。

    ——林清玄

    那是1991年的秋天，一个令我在以后的日子里时时怀想的季节。

    我穿过人头涌涌的广州火车站广场，到电话亭里给我的贵州同乡打电话。挂线后，转身只见一个打扮得很夏天、很精神、戴眼镜的陌生人候在一旁。见我打完电话，他立刻对我说:“小姐，能不能借你的磁卡给我用一下，我的手机没电了，朋友等我复机。”他一脸恳切而亲切的笑容，更令我不能拒绝的是他那一口流利的贵阳话——很显然，他刚才已听出我的口音，是冲着老乡的情面来的。我毫不犹豫地把磁卡借给了他。

    他很快打完电话，我们站在电话亭旁礼貌地寒暄了几句。他递给我一张名片，上面印着:太平洋影音公司音乐监制朱德荣。比较特别的是，名片上还印着他本人的一张很艺术化的照片。我对这个名字跟眼前这个人一样陌生。他问我喜不喜欢流行音乐，我回答很少接触，他说，难怪你不认识我，一回生二回熟，有事互相照应。然后我们就分手了。

    我从未想到过这一次萍水相逢会对我以后的生活产生什么影响。回到宿舍，我随手把那张名片塞进抽屉。那时候，我从上海华东师大毕业，独自一人跑到广州，在一所中学里做了两年教师。学生时代的梦想渐渐被平淡无奇、周而复始的生活消磨殆尽；而我身上那种似乎是与生俱来的随遇而安、乐天知命的个性，又使我渐渐满足于那种简简单单、与世无争的生活。我并不那么热切地希望有所改变。

    一天傍晚，我坐在自己那间只放得下一张小床、一方书桌的蜗居里跟一个同事闲聊，一边整理抽屉里的杂物。同事拿起一张名片，很意外地问:“你怎么认识朱德荣?”我说:“谁呀?”她说:“唱《海灯法师》那个，唱歌挺出名的。”接过名片 ......