一个轻寒的秋日下午，我开始在屋后的小斜坡上掘地。一包泥炭、一袋骨粉和一大堆浓厚乌黑的混合肥料将成为篮中那些球茎们赖以生长的根须交错的土壤。

    我不知道为什么要花费功夫来种这些春天和夏天开的花——郁金香、水仙、百合等等。这片土地和坐落于其上的这幢老屋子都不属于我。幸运的是，主人们还能迁就我的出于改善家居热情的“园艺狂”举止。蔓生的薄荷装饰着起居室的窗；多彩的紫罗兰星罗棋布于厨房门边的成群假山上；还有那些肥美的洁白的果仁，一片片地摊晾在我周围冰冷的土地上 ......