从小我就是个听话的孩子。我以乖孩子的形象而受到亲戚邻居的广泛赞誉，我在赞誉声中自我陶醉并逐渐长大。而今，我已爬进而立之年，不知不觉地成长为一名孩子的爸爸，成为一群孩子的叔叔；偶尔还有个别幼儿抓住我的裤管把我叫爷爷。

    称谓的水涨船高令我惊悸，却使我对自身的状况有了更为明晰的了解:我已长大了；我已不再是处于简单摹仿的年龄了；我应该用自己的眼睛打量我所置身的世界；我应该用自己的脑袋思考问题。

    然而，这种努力几乎是徒劳的。我身边萦绕的人，依然把我当成幼儿，他们总是喜欢对我的人生方式进行指点，他们俨然是我的老师。这不能不令我想到我常常目睹到的情景:一个老态龙钟的瞎子，蹲在路边，给一群双目明亮的人指点迷津。

    遍地都是我的老师，我仿佛一个公用的破电视机，谁都可以伸手调试修理——你喜欢这个节目，他却喜欢那个节目，另一个呢，对所有节目都不喜欢，愤怒之余，很有可能对电视机重重地拍几巴掌。

    我在一所学校混过饭吃。我所教的学生都比我年龄大。他们基本上都有一个乌纱帽，于是，我就按惯例尊称他们为王乡长或赵局长。他们坐着卧车来上学，身后甚至尾随着专为他们抄作业的秘书。上课时我是他们的老师，课后我就成了他们的学生。他们中的一些人对我教师的角色充满悲悯之情；怜悯我仿佛成了他们义不容辞的责任 ......