17岁那年，我告别了美丽的校园。这意味着我将从此踏入社会，从此开始一种真正意义上的生活。

    同众多的农家孩子一样，第二年一过年，我便跟着我们那儿的一个包工头，外出干起了活。对于大多数生长在农村的孩子来说，劳动，永远是他们走出校园后的第一堂公共课。一茬又一茬的农民就是这样成长起来，又一步一步走向成熟的。

    5月间，我们在河南焦作接下了一座高十层的楼房活儿。

    工程进行得还算顺利，7月的最后一天，楼房建成了。可是当我们拆下那些高耸的脚手架时，才发现第十层所有的侧杆都被牢牢地筑死在楼房的墙壁上。那些胳膊一般粗的钢质家伙，在第十层楼的外墙壁上围了整整一圈，足足有一百根!

    包工头戴着墨镜朝我走来，我看不见他的眼睛，但我马上明白我该做些什么了。包工头掏出香烟的时候，我轻声说:“不用了，我上!”事实上我十分清楚，即使他什么也不掏 ......