在我的住所后面，有一片绿树环绕的空地，隔三差五的日子，会有一些年轻的士兵在那里操练。他们的班长是位山东籍的老兵，在下达“一二一”口令的时候，常常把第一个“一”拖得格外的长，到了“二”则会变成一种类似打嗝的声音，之后才将最后那个“一”像子弹一样射出来。在窗前伫立凝望的我，这时常常会忍不住笑起来。但士兵们都不笑，他们在太阳下严肃地板着稚嫩的面孔，在这口令声里走过去，走过来。看得久了，那一列横队便会在视野里幻化为一道绿色的墙，轰隆隆推来，轰隆隆推去，机械，呆板，却没有半点犹豫，一如寂静中渐渐叩击我耳鼓的墙上石英钟坚定沉着的秒针。队列在时间里行进，时间在队列中流逝，这时，我会不自禁地去参悟这行走的风景背后的意义。但我至今也未能参透，尽管我已在这扇窗口凝望了好些年头了 ......