一个星期日下午我和儿子汤米同在我们家的地下室里，汤米玩电脑游戏，我则把一些文件整理归档。几分钟后，他抬头问道:“爸，你可以教我把文件整理归档吗?”

    “为什么?”我反问，“这种事可一点都不好玩。”

    八岁的汤米说:“我看见你老在做这种事，所以想学。”

    稍后，我和太太准备外出，但汤米的保姆还没来到。“哼，她似乎失踪了。”我说。

    “不，爸，”汤米从他正在整理归档的大堆纸张里抬起头来说，“她不是似乎失踪了，而是确实失踪了。”

    “儿子，我用字不当，你改得真对。你说得对。就我们现在所知，她确实失踪了。佩服。”

    “你不该佩服我，爸，”他说，“你到底是个作家。”

    那天晚上，汤米和我一起躺在床上看电视播放的不列颠战役纪录片。他问了我几十个问题，大部分我几乎答不上来。然后，他把头枕在我的胸口，一言不发。过了十分钟，他说:“爸，我累了。”转眼间便沉沉睡去，呼出的气息轻轻拂过我的睡衣。此情此景，真像身处天堂，羽化登仙，美妙极了。

    春日一个下午，汤米和我在马里兰州牛津镇上徜样，经过我的母校。“我中学时代的拉丁文老师是学校房东的后人 ......