美国被说成是“小孩子的天堂，中年人的战场，老年人的坟场。”

    的确是如此。

    我在“公楼”中曾看过许多美国青壮年的家，他们有的带着小孩，但从来没有看过有一家青壮年夫妇和父母共同居住。

    我在病中，有一天一个年轻美丽的白人女子来了。她一边问我病情，一边把我抱起来放在轮椅上。我最初认为她是一个护工，带我出去散步。当她取了我的干净衣服放在我的轮椅上时，我问她:“我们到哪里去呢?”她说:“到洗身间去，今后给你洗澡是我的责任。”

    我吓了一跳，马上说:“不!我不要你洗澡。”

    “那怎么办呢?”她问我。

    “你回去好了，我今天不洗了。”我说。

    “你不要我洗身，要别人洗身，是不是?”

    “是的，”我清楚回答她。

    她走开了，到电话处打了电话后又回来，她说:“今天没有人能接替我，必须我给你洗一次，下次我不再来了，别人会来的 ......