在我的记忆里，至今仍保留着我所见到的三次微笑。时隔久远，可它们仍常常不请自来，使我沉浸在一种对于生命的体验之中。

    第一次，是我参加工作不久，领导安排我去拜访一位名人。他特别关照说:“此人不太好说话，你要谦恭一点。”他自己不肯躬就，原因也在于此。但是，他的叮嘱，却在我的心上布下一块乌云，何况我那时初出茅庐，对于如何与名人打交道心中一片茫然。我记得很清楚，还没出门，我的心就像将要绑赴刑场似地狂蹦乱跳。会面时的尴尬场景，对方的冷脸冷语，不断闪现在我的脑海里。一路上，我不停地小声咕哝，准备着“登场”的台词。我甚至产生了退却的念头，咒骂自己错选了职业。那一刻，最让我惧怕的不是办不成事，而是这位名人的“冷”。它像一把刀，还未上阵，就已令我胆寒。那一刻多像一个漫长的冬季。

    我摁响了门铃。我所有的感官全都紧张地张开了 ......