1991年的寒假，我乘船到湖北宜昌的表姐家过年。船舱内空气混浊，于是我吃过晚饭便到甲板上去吹风。

    在清冷黑暗的船尾，我突然听见背风的一个角落里有人在低声说话。借着船桅上微弱的灯光，我看见一个很可爱的小姑娘，梳着两条小辫，恬静的脸上眸光流动，一位中年男人正拿着一个玉米团子往孩子嘴边送。由于天冷，这团子早已变得干硬，但孩子还是吃得很香。我忍不住走近前去。这个男人虽然穿着在民工中很常见的旧军装，但举止间流露出浓浓的书卷气。他们买的票是最便宜的“散铺”——只能呆在船的甲板上。我很快跟他攀谈上了。当他得知我在成都四川大学念书时，一下子变得热切起来。“妞妞她妈妈也是川大的。”他说。我很高兴终于找到个谈论的话题 ......