有成千上万的男人，可以成为我们的丈夫。

    这句话，从一位当律师的女友嘴中，一字一顿地吐出时，坐在对面的我，几乎从椅子滑到地上。

    别那么大惊小怪的。这话也可以反过来对男人说，有成千上万的女人，可以成为你们的妻子。你知道我不是指人尽可夫的意思。教养和职业，都使我不会说出这类傻话。我是针对文学家常常在作品中鼓吹的那种“惟一”，才这样标新立异。女友侃侃而谈。

    没有惟一。惟一是骗人的。你往周围看看，什么是惟一?太阳吗?宇宙有无数只太阳，比它大的，比它亮的，恒河沙数。钻石吗?也许有一天我们会飞到一颗钻石组成的星球，连旱冰场都是钻石铺的。那种清澈透明的石块，原子结构很简单，更容易复制了。指纹吗?指纹也有相同的，虽说从理论上讲，几十亿上百亿人当中，才有这种可能性。好在我们找丈夫不是找罪犯，不必如此精确。世上的很多事情，过度精确，必然有害。伴侣基本是一个模糊数学问题，该马虎的时候一定要马虎。

    有一句名言很害人，叫作:每一片绿叶都不相同。我相信在科学家的电子显微镜下，叶子间会有大区别，楚河汉界。但在一般人眼中，它们的确很相似。非要把基本相同的事物，看得大不相同，是神经过敏故弄玄虚。在森林里，如果戴上显微镜片 ......