“黄作家，你的文章发表了吗?”

    六年前，厂里的许多同事都用这句话开我的玩笑。1991年高中毕业后，年仅17岁的我就独自一人来到了广东惠州市的一家电子厂打工，但我从没忘记在学校读书时老师对我的鼓励，仍然梦想自己有朝一日能成为作家。于是，在紧张的工作之余，我强忍着腰酸腿痛，坚持在昏暗的灯光下写诗、写小说、写打工的感受并把许多稿件寄给报社。遗憾的是，稿件常常被报社退回来，弄得我很难堪。不知何时，工友们开始戏谑地唤我“作家”，厂里的喇叭上常常飘着收发员的声音:“黄作家，快来收发室拿你的信……”

    我总是恹恹地看着收发员从邮箱里拿出一大叠退稿信，然后就听他尖酸地对我说:“黄作家，你的文章是不会发表的。你也不想想，全国那么多名作家、大记者，报纸和杂志怎么会发表你一个打工仔的文章呢?”

    屈辱的泪水在我眼眶里打转，回到宿舍，我坐在自己那张破旧的“书桌”前长时间地沉默。一位和我要好的重庆老乡叹口气，劝我说:“阿斌，认命吧!啥作家不作家，咱打工仔注定成不了文人，还是好好地干活吧!”

    我执拗地摇了摇头:“不，中国那么多报纸杂志，文章都是人写的，我咋就不行?”

    我把那些退稿信塞进抽屉，又坚持写作。在车间劳动小憩时，我常常从怀里掏出一本书，孤单地远离人群，一手拿书，一手握笔。开工时，工友们就很自然地喊:“黄作家，别啃了，开工了!”

    从车间收工回宿舍的路上，我手里仍捧着一本书在读，我的大脑整天都在琢磨别人的文章是如何写的 ......