译/肖 佐

    因为有四天的假期，我和妻子驾车离开拥挤不堪的费城。我们驶入海滨公路，开往大西洋城的一个港口。

    每次踏上这段路，我都免不了回忆起70年代初在大西洋城上大学时度过的那个夏天。凝视着前方幽深的空间，过去的幻影历历在目。我仿佛看见自己坐在门廊里悠闲地读着小说，在晴朗的天空下懒散地躺在海滩上，充满青春活力的我骑着自行车飞奔。我想起了初恋情人詹妮。“你在想什么?”妻子问。“没什么，只是想我在这儿住过的那些日子。”

    第一次见到詹妮是在七月的一个早晨，我正在擦餐馆的窗户，这时一个女孩来到门口。我注视着她走进门来，她遇到我的目光时报以微笑，我发现自己打招呼时竟口吃起来。“我是这儿的新服务生。”我的脸顿时开始发热。

    那一天我只想在川流不息的顾客中间停下来找她说话。每次看见她，我的目光都禁不住逗留一阵。有时凝视的样子被人发现，我感到很不好意思。在后来的几天里，我们开始在中午休息时聊天。不久后，我们一起来到海滩。那天下午我和她躺在毯子上，看着阳光下她那光滑的皮肤，我呼吸急促，又极度兴奋。

    在后来的日子里 ......