我9岁的时候.读小学三年级；青毛10岁，比我大一年。矿区小学的围墙后是条大河。青毛的父亲告诉我们说那是岷江，是长江的支流之一。然而让我们感兴趣的不是河流的去向，而是河对岸的一丛野苹果林。每到夏季，我就央求青毛游过河去为我摘野苹果；青毛在为我摘苹果时遇到过几次危险，可那时我是一个被宠坏的黄毛丫头，一点也不知道疼惜人，我只知道野苹果很好吃，而青毛是能够帮我去摘：的，我只注意到事情的结果——我到底有没有野苹果可吃!

    吃着野苹果长大的我快要读初三了。这一年，青毛很顺利地考上了市重点，要到城里读高中。那个时候青毛的父亲逢人便说：城里不比我们矿区，娃们读书都厉害得!很，青毛晓得这个道理，每天天一亮就到河边读书呢!只有我知道，青毛为什么要一早到河边读书——早晨沾了露水的野苹果才是真正最美味的。

    那一年的夏天，不管天气如何恶劣，每天早晨起来。我的书桌上总有几个早已洗干净的翠绿的苹果。多年以后回忆起来，那种绿总是可以让人感觉到一夏的清凉。

    青毛临行之前，吩咐他最好的朋友阿涛照顾我：“别忘了，黄毛最喜欢吃苹果，要每天都去摘新鲜的，知道了吗?”青毛拎了两个大大的帆布口袋上了车，他的眼睛在车窗后面躲躲闪闪地看我，我却很开心地和我的“采购员”说着话。此起沉稳内向的青毛来，阿涛大方潇洒，我一下子就喜欢上了他。

    阿涛并没有按照青毛临走时嘱咐他的那样每天都去为我摘野苹果 ......