我告诉自己，做一个对别人有用的人是一件开心的事，但是，能够遇到这么一个人，我能与之交流一些连自己也未能清楚意识到的思想与情感，这更令我快乐。

    十八岁那年，我离开纽约布鲁克林的家，来到位于英格兰约克郡的利兹大学学习历史。那是我生命中一段令人激动不已但压力颇大的日子，初来乍到的我一边努力让自己适应陌生环境带来的新鲜感，一边还要学着战胜父亲新近去世带给我的伤痛——我至今不肯接受父亲已离我而去的事实。

    有一天我正在市场上盘算买一束什么样的花能让我舒适但却缺少色彩的学生宿舍变得鲜亮起来，我突然看见一位老先生，他拄着手杖，拎着一袋苹果，显得十分吃力。我冲过去，拿过老先生手上的苹果，等他慢慢恢复平衡。

    “谢谢你，亲爱的，”他有着典型的约克郡语音，节奏轻快，那是我怎么也听不厌的。“我一点事也没有，别担心，”他说着，朝我微笑——笑意从他的嘴角流出，舞蹈在他明亮的双眼里。

    “我可以陪你走一段吗?”我问道，“只是不想让那些苹果过早地变成了果酱。”

    他笑了，说：“你现在离家很远，是不是小姑娘?你从美国来，对不对?”

    “从纽约来。我们一边走我会一边告诉你。”

    我和彭斯先生的友谊就这样开始。彭斯先生是那样一个人：他的笑容和热心肠对我具有非同寻常的意义 ......