生活中常常会有这样的奇迹：一件极不经意的小事，竟会改变一个人的生活。

    改变我的生活的，是一扇门，一扇极为普通的门，这扇门里，关着的是我的悲伤。

    那一年，丈夫刚刚通过托福考试，我们一家还来不及快乐，他就患上了可怕的癌症。经历了整整一年与病魔的顽强抗争，他终于还是撒手人寰，留下孤独的我和4岁的女儿。

    我感到整个天空顿时暗了下来，把自己锁进了门里。门内是泪水、悲哀；失望和对—切的拒绝。我推掉了所有的课程，把女儿也送到了母亲家。我要在这扇门里为丈夫悼念一年。我甚至拔掉了电话线，让自己与世隔绝。

    我的邻居们起先时常轻叩门扉，送来情真意切的安慰和关怀，我在久唤之后，才勉强拉开一道门缝，露出半张悲苦的脸和苦涩的一笑，弄得他们尴尬而难堪，只有怏怏而动，留下一声叹息。一位老奶奶最后说了一句；“孩子，路还长，别在屋里闷出病来一”

    没有人能跨进我的家门，更没有人能开启我的心扉。

    一个寒冷的冬日。我正在书桌前发呆，构思着给天堂里丈夫的信。述说我的思念，我的孤独 ......