一

    我到美国后，当上一名车迪勒——汽车销售员。

    汽车销售员，按照大卫陈的说法，是一个聪明人的最佳工作：“你看，咱们穿得整整齐齐，每天上班逛来逛去。没有老板盯着你迟到早退，没有上司催着干这干那。一辆车子出手，就有20%的提成。轻轻松松每月拿三四千，混上经理每年能挣五六万。”

    我听着就动心了。我本是加州大学河边分校毕业的硕士，专业是科学社会主义。到美国学社会主义，似乎有欠名正言顺，更不好的是找不到工作。幸而我遇到了一个当车迪勒的同屋，于是才有了今天。

    雇用我的公司叫派德森道奇。这是一个典型的美国西海岸车行，它坐落在一条繁华的市区大道边上，各种新车对着当街摆放得整整齐齐。车行大楼的一楼中央是汽车展示厅，车行销售的最热门汽车就摆在这里。这些汽车的车门永远开着，供来人参观、欣赏或者干脆坐进去享受一阵子。

    我边学边干了一个星期，就卖了3辆汽车，这成绩算不上惊人，但对于一个新手来说已十分不简单。用销售经理阿尔·贝克的话说是，我脑子聪明，学东西很快。

    进车行工作之前，大卫陈就已经告诉我：卖车主要就是叫客人。所谓叫客人实际上是汽车销售员之间的一种默契。所有当班的销售员只要想得到顾客，都要站在公司门口附近，两眼盯着车行的大门，如果有客人进来，第一个发现并且作出声明——叫喊“Come in”的人便有权接待这个客人 ......