有生以来，我第一次看到父母亲真正的自我，也第一次承认了我是华人

    熨斗事件

    在张家界的旅馆大堂里，我的脸看起来应当没有什么特别，但我一开口就令我与众不同。

    我一遍又一遍地向服务员重复说：“yun dou。”他也许懂英语吧?我于是又用英语说：“这里有没有健身房?”

    服务员眨眨眼，从柜台下拿出一个熨斗。

    我茫然地微笑，绞尽脑汁在那有限的汉语词汇中找字。这时候，爸爸眉开眼笑地走了过来。

    “她想问健身房在哪里，”他用流利的普通话替我解了围；普通话是他的母语。然后他转过身来，和蔼地向我解释：“协伦，运动是yun dong,yun dou是熨斗。”

    服务员笑了，我低声道歉，觉得很不好意思，有生以来第一次了解父母亲这几十年来在美国生活的感受。

    “我是谁”

    父母亲来美国以前的生活，对我来说就像历史考试中干巴巴的史实。1949年，他们随家人去了台湾，之后移居美国，几十年来没回过中国大陆。后来，他们有朋友计划到中国大陆旅行，爸妈便叫我一道参加。

    我有很多理由拒绝。我大学刚毕业，满怀憧憬，正准备到华盛顿开展事业。

    妈妈所描述的旅行细节我听了心里很别扭。她兴奋地况：“大家都戴粉红色或蓝色的帽子，所以不会有人走丢。这主意很妙吧，你说是不是?”

    “嗯，哈，妈妈。”幸好母女俩是在通电活，她看不到我扮鬼脸。

    要在飞机上挨着爸妈坐30多个小时 ......