陈 明译

    天哪，他现在又想干什么了?我驾车刚驶进我家的车道，就看见父亲在一块硕大的胶合板那里忙乎着。我十岁的儿子瑞西躺在上面，一只手臂伸开，让外公用笔把他身体的轮廓画下来。

    我停好车，边走边问：“你俩在干什么呢??我的口气里透着我自己都没意识到的严厉。我确实不得不时时防着我的父亲，因为我对他实在是一点都不了解。

    “我正在把瑞西的轮廓画下来，”父亲用一种舞台艺术家的口吻说。“我回到加州时，要把这块木板上的瑞西的‘孪生兄弟’带回去，然后，把他放到高速公路旁，让他免费搭乘过路的汽车回到家里来过圣诞节。”

    哦?我半信半疑，心想他是不是又喝多了?

    “这是一个好主意吧，妈妈?”

    “当然，宝贝儿。”我说。然后请父亲帮忙，把我买回的东西从车上搬回厨房。“我不敢肯定这是不是一个好主意，”我提醒父亲。

    “怎么不是呢?它会使瑞西随时想到我。”

    “可是这就像把一个瓶子扔进大海，希望它能回来一样。结果会让瑞西感到失望的。”

    “结果会使你大吃一惊的。人们会帮忙的。”

    父亲义无反顾地继续他的描画，我开始做晚饭，父亲的低音和儿子清脆的童音在十月黄昏的空气中回旋荡漾。他们俩都爱好艺术，都喜欢出风头，所以他们很快找到了共同的语言。看到父亲坐在我的餐桌边，他讲的好莱坞的趣事常逗得瑞西大笑不止。

    那就是这个免费搭车者的来由 ......